午后

影片的节奏如同那个炎热的午后，缓慢而粘稠，却在不知不觉中积聚着巨大的情感能量。导演对家庭关系的细腻刻画入木三分，每一个眼神和沉默都充满了戏剧张力。结尾的暴雨不仅是天气的转变，更是所有角色情感的宣泄与和解，令人回味无穷。